25 ANOS DE TODO AQUELLO

La parca. Solo ella. La omnimoda fuerza atroz de la naturaleza, que no atiende a razones, se cierne sobre todos
nosotros paso a paso, beso a beso, derrota tras derrota, victoria tras victoria. Vigila desde su atalaya cada
movimiento, cada gesto, cada tropezon. No existe cura, el diagndstico es implacable. Solo se pueden dulcificar
los sintomas. El hoyo esta cavado. Solo es cuestion de tiempo...

Pero llega un dia cualquiera, un sabado de abril, por ejemplo, cada mucho, cada poco, cada 25 afios, es
indiferente. El calendario no hace prisioneros, tiene una venda en los ojos, se desentiende de tus proyectos y
de los de aquel y de los del otro. Vienen compafieros de aqui y de alla, del ahora, del siempre, del antes. Todos
compartimos cosas: pocas, muchas, quizas el universo en una cascara de nuez, quizds unos apuntes, unos
ejercicios insondables, unas palabras a vuelapluma, quizas el crecer, quizas la mirada que trata de romper la
membrana de la pubertad.

Las almas se encuentran y todo cambia para que nada cambie. Algo se te ha olvidado por el camino, pero tu
espejo te devuelve la silueta de un cuerpo desnudo. Perteneciste a algo, puede que desdibujado, puede que
lejano. Pero ellos —y ellas, por supuesto— te lo recuerdan. Es répido, puede ser cruel, puede ser indoloro,
pero el cartel de direccion Unica es claro. Ves arrugas y canas y pieles azotadas por el cierzo y golpes de la
vida, y fatiga y anaqueles rellenos de ilusiones que la mudanza de los afios ha extraviado.

Lo dijo Machado: «El ojo que ves no es ojo porque tu lo veas, es ojo porque te ve». Descubres que la otredad
de las arrugas y las canas no te es ajena, ya que son las tuyas. Estan ahi, eres su propietario, no busques
impersonalidades ni transferencias. Intentas entender como hemos llegado hasta aqui, qué demonios ha
pasado, quién se ha llevado nuestros veranos... Y vengas tu propia memoria a pedradas contra los cristales de
una sucursal del banco hispanoamericano alegando que llevabas tres copas, que declamaria el insigne poeta
ubetense.

Concluyes que estés, con suerte, en la mitad de la partida y que el péndulo de Foucault no para. Es tan libérrimo
que asusta. En tu rutina diaria no piensas, hasta que se abre el caballo de Troya y te esputa verdades como
templos y te suelta hostias como panes. Las encajas o te retiras. Caminas o revientas.

Se abre un tiempo muerto, un momento para el control de dafios, una pausa, un atisbo del mensaje de los
heptapodos de Villeneuve. Es justo en ese fallo de Matrix cuando puedes tocar el infinito y volver para
contarlo. «Yo estuve alli». Por supuesto, te lo confirman los que se sentaron en los pupitres a tu lado. Aunque
te cueste creerlo alli estabas ti también, al mismo tiempo que no eras tu. Eras otro, una suerte de doppelgdnger
imberbe, sofiador e idealista. ;Qué le dirias a aquel chaval limitado en experiencias pero de corazén
taquicardico? Ve, vuela, hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes. Diselo, luchalo, el no ya lo tienes. Arriesga
tu tiempo y tu corazén. Pierde, caete, muere y resucita. Aprieta los dientes, no escatimes en soltar lastre por
causas justas, no dejes que nadie camine solo ni que nadie se quede atras. S¢ el duefio de tu destino, sé el
capitan de tu alma...

Y de aquellos polvos estos lodos.

Nos vimos algunos de lejos, otros de cerca, y nos confirmamos que todavia nos queda un tltimo baile. Nos
enfrentamos a nuestras debilidades y fortalezas para dar un paso mas. Sin saber hasta donde, sin saber hasta
cuando, pero un sadbado de abril, como otro cualquiera, nos dimos cuenta de que hay miradas que sefialan el
camino, hay abrazos que reconfortan, hay roces que hieren, hay cicatrices que cuentan historias y hay rescoldos
que aun escuecen.

Yo estuve alli. Yo vi cosas maravillosas.

Manuel Pociello



