
 

25 AÑOS DE TODO AQUELLO 

 

La parca. Solo ella. La omnímoda fuerza atroz de la naturaleza, que no atiende a razones, se cierne sobre todos 
nosotros paso a paso, beso a beso, derrota tras derrota, victoria tras victoria. Vigila desde su atalaya cada 
movimiento, cada gesto, cada tropezón. No existe cura, el diagnóstico es implacable. Solo se pueden dulcificar 
los síntomas. El hoyo está cavado. Solo es cuestión de tiempo… 

Pero llega un día cualquiera, un sábado de abril, por ejemplo, cada mucho, cada poco, cada 25 años, es 
indiferente. El calendario no hace prisioneros, tiene una venda en los ojos, se desentiende de tus proyectos y 
de los de aquel y de los del otro. Vienen compañeros de aquí y de allá, del ahora, del siempre, del antes. Todos 
compartimos cosas: pocas, muchas, quizás el universo en una cáscara de nuez, quizás unos apuntes, unos 
ejercicios insondables, unas palabras a vuelapluma, quizás el crecer, quizás la mirada que trata de romper la 
membrana de la pubertad. 

Las almas se encuentran y todo cambia para que nada cambie. Algo se te ha olvidado por el camino, pero tu 
espejo te devuelve la silueta de un cuerpo desnudo. Perteneciste a algo, puede que desdibujado, puede que 
lejano. Pero ellos —y ellas, por supuesto— te lo recuerdan. Es rápido, puede ser cruel, puede ser indoloro, 
pero el cartel de dirección única es claro. Ves arrugas y canas y pieles azotadas por el cierzo y golpes de la 
vida, y fatiga y anaqueles rellenos de ilusiones que la mudanza de los años ha extraviado. 

Lo dijo Machado: «El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve». Descubres que la otredad 
de las arrugas y las canas no te es ajena, ya que son las tuyas. Están ahí, eres su propietario, no busques 
impersonalidades ni transferencias. Intentas entender cómo hemos llegado hasta aquí, qué demonios ha 
pasado, quién se ha llevado nuestros veranos… Y vengas tu propia memoria a pedradas contra los cristales de 
una sucursal del banco hispanoamericano alegando que llevabas tres copas, que declamaría el insigne poeta 
ubetense. 

Concluyes que estás, con suerte, en la mitad de la partida y que el péndulo de Foucault no para. Es tan libérrimo 
que asusta. En tu rutina diaria no piensas, hasta que se abre el caballo de Troya y te esputa verdades como 
templos y te suelta hostias como panes. Las encajas o te retiras. Caminas o revientas. 

Se abre un tiempo muerto, un momento para el control de daños, una pausa, un atisbo del mensaje de los 
heptápodos de Villeneuve. Es justo en ese fallo de Matrix cuando puedes tocar el infinito y volver para 
contarlo. «Yo estuve allí». Por supuesto, te lo confirman los que se sentaron en los pupitres a tu lado. Aunque 
te cueste creerlo allí estabas tú también, al mismo tiempo que no eras tú. Eras otro, una suerte de doppelgänger 
imberbe, soñador e idealista. ¿Qué le dirías a aquel chaval limitado en experiencias pero de corazón 
taquicárdico? Ve, vuela, hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes. Díselo, lúchalo, el no ya lo tienes. Arriesga 
tu tiempo y tu corazón. Pierde, cáete, muere y resucita. Aprieta los dientes, no escatimes en soltar lastre por 
causas justas, no dejes que nadie camine solo ni que nadie se quede atrás. Sé el dueño de tu destino, sé el 
capitán de tu alma…  

Y de aquellos polvos estos lodos. 

Nos vimos algunos de lejos, otros de cerca, y nos confirmamos que todavía nos queda un último baile. Nos 
enfrentamos a nuestras debilidades y fortalezas para dar un paso más. Sin saber hasta dónde, sin saber hasta 
cuándo, pero un sábado de abril, como otro cualquiera, nos dimos cuenta de que hay miradas que señalan el 
camino, hay abrazos que reconfortan, hay roces que hieren, hay cicatrices que cuentan historias y hay rescoldos 
que aún escuecen.  

Yo estuve allí. Yo vi cosas maravillosas. 

 

Manuel Pociello 


