«LA LADRONA DE MIGAS DE PAN» SELECCIONADO PARA LA ANTOLOGÍA «TINTA LUNAR» DE CÍRCULO ROJO

– LA LADRONA DE MIGAS DE PAN –

La idea fue de papá. El paquete llegó a casa el veintiuno de enero y se quedó en la terraza sin abrir durante toda la noche, bajo el influjo de la luna roja que pudo verse desde toda España.

Era una de esas aspiradoras autónomas, modernas, que parecen naves espaciales y van dando vueltas por la casa hasta que se quedan sin batería y se vuelven a dormir. Ana, mi hermana, decía que era la ladrona de migas de pan. Al principio, ella contemplaba absorta como se comía las que se caían de la mesa. Más tarde, era ella misma quien se las tiraba. Ni mamá ni papá pillaron a Ana dándole de comer, ya que nunca aparecían las migas de pan cuando se limpiaba el filtro.

Una noche, durante la cena, Ana le tiró un trozo de salchicha y, ágilmente, el aparato la engulló con un destello fugaz de luz roja nunca visto. Entonces, la aspiradora le mordió el dedo gordo del pie. Ella chilló y la pateó furiosa fuera de debajo de la mesa. La luz roja se extinguió y el aparato continuó su camino de limpieza.

Vivimos en una casa de dos plantas y la aspiradora hace su ronda de limpieza solo por la planta de abajo ya que a mamá no le gusta tropezar con ella cuando va al baño a medianoche. Pues bien, el aparato, nadie sabe cómo, consiguió subir las escaleras y apareció limpiando la habitación de Ana a la mañana siguiente.

Papá la volvió a colocar en su sitio de la planta baja.

La siguiente noche fue la de la desaparición de Ana. Un mes ha pasado desde aquello y toda la investigación ha resultado infructuosa. Sin embargo, yo tengo una clara sospechosa, pero me da miedo decírselo a mamá, ya que seguramente no me creerá.

Ahora escribo desde mi cama mientras oigo unos débiles crujidos en las escaleras. Acabo de cerrar la puerta de mi habitación y he colocado la cómoda contra ella… Aunque ahora caigo, ¡no he cerrado la de mis padres!, y hoy la luna brilla en todo su esplendor.